80后集体泪目的“敢花钱”黄金时代，回的去吗？

打开抖音，总能刷到仿妆博主复刻 “经济上行妆”—— 八九十年代的日本复古风、千禧年的美式辣妹风；翻开小红书，“经济上行时期女生真的敢穿吗” 的提问总有人热烈回应。

明明很多人没经历过那个年代，却不约而同地怀念、憧憬，仿佛那段时光被镀上了一层金光。

图片来自小红书

有人说中国经济上行的黄金时代是2008到2018年，但作为80后，记忆似乎更早：90年代家里开始有了像样的家电，父母去广州进货带回时髦衣服，连零食柜里都能出现8块钱一个的进口 “核果子”。

可回头想想，那时真的算 “上行” 吗？父母辈总说我们刚毕业打拼的日子最苦，可如今回忆起来，只记得年轻的热血和对未来的笃定。

其实，大家怀念的未必是具体的物质，而是那种 “一切都在变好” 的氛围。就像小时候看父母换家电，从按钮电视到遥控彩电，从 VCD 到 DVD，总有新鲜事物冒出来，让人觉得明天一定会更精彩。

聊起童年，最鲜活的是家庭消费的细节。

朋友说，90年代她爸买大哥大要花一万多，丢了就再换，那时的她只心疼 “为什么不留给我”；2003年，她妈妈穿一千多块的白裙子去开家长会，成了全校焦点，而现在哪怕收入更高，花一千块买条裙子都要犹豫半天。

网友也有类似的记忆。鞍山虽是四线城市，却有专门的进口零食店，父母会模仿上海人穿梦特娇，买广州的老人头皮鞋。

那时工资不过两三千，可大家花钱格外有底气。同学的家长在电视台工作，买了辆几万块的富康车，能让全班羡慕一学期；家里换家电像赶时髦，VCD 刚流行就换成 DVD，MP3 还没玩熟，苹果产品又成了新目标。

这种 “敢”，背后是对未来的信心。就像朋友说的：“那时觉得今天赚600，明天就能赚1000，下个月说不定2000，所以敢把钱花光。”

经济上行的记忆里，房价是绕不开的关键词。从千禧年前后南京郊区2000元一平米的别墅，到后来翻十倍的涨幅，买房成了很多家庭财富增长的密码。

朋友的父母当年想贷款买房，爷爷连夜上门阻止：“跟银行借钱还利息，这是要败家！” 可如今那套房单价早已过万。

那时的人相信 “买房不会亏”。鞍山的房价从几百块涨到几十万，南京的学区房从2万一套变成2万每平。

只要买了房，仿佛就有了消费的底气。可现在呢？大家拿着钱却不知道该投什么，生怕贬值，这种迷茫或许就是信心缺失的开始。

对80后来说，真正感受到上行力量，是大学毕业走进社会的时刻。2009年的北京世贸天街，穹顶大屏幕上滚动着告白短信，蔡依林的 MV 首播10分钟就花掉10万，金钱豹自助餐、小 S 的面包店都在这里扎根。

那时的年轻人相信，只要肯打拼，就能在大都市站稳脚跟。

找工作的经历更是魔幻。朋友从南京报社辞职来北京，网友一句 “来我们公司吧”，就成了总裁助理；我投简历每天能收到三四个面试通知，嫌地点远就能任性拒绝；有人在饭否上认识网友，直接被招进大公司；甚至有学设计的朋友，被与专业无关的公司老板硬塞 offer：“没关系，来就行！”

那时的创业公司多如牛毛，咖啡馆里全是谈投资的人。有朋友靠卖公交站电子屏广告，一个月赚8万还清卡债；有人编造假履历，也能骗到千万投资做 APP。不是大家多厉害，而是时代给了太多机会。

经济上行期的美，是 “百花齐放” 的。普通人跟着杂志学穿搭，那时没有统一的审美模板，每个人都在摸索自己的风格。

可现在，大家在小红书学同一套 “长脸化妆教程”，追同一个 “美拉德风”。不是创造力消失了，而是互联网把审美变成了标准化课程。就像朋友说的：“以前各有各的美，是因为没地方统一学；现在全在小红书搜，当然长得像。”

回望经济上行期，其实是在怀念那种 “相信明天会更好” 的心态。那时的人敢花钱、敢创业、敢犯错，因为觉得 “还有机会”。可现在，高考报专业错了像人生完蛋，30岁没考上公就像 “逆水而亡”，容错率低得让人焦虑。

但话说回来，这个时代也并非一无是处。电视从月工资都买不起，变成2000块就能搬回家；外卖几块钱能吃饱，生活成本其实更低。朋友说：“现在的红利是可以‘小躺’，心态好就是最大的本钱。”

或许就像卖火柴的小女孩，回忆过去不是为了否定现在，而是在寒冬里保留一点对温暖的向往。经济有周期，人生有起伏，只要还相信 “总有光”，日子就不算太糟。毕竟，我们都还在等下一个春天，不是吗？