我熬了二十年梨汤，生日那夜却撞见他未说的雨幕心事

厨房的砂锅“咕嘟”冒了个泡，梨香裹着川贝的苦，在瓷砖墙上漫开一层白雾。我扶了扶眼镜，瞥向墙上的挂历——九月十七，红笔圈的日期被水汽洇开，像滴没擦净的红墨水。

“哐当”一声，铁门撞在门框上。老周的胶鞋在玄关东一只西一只，像打了败仗的士兵。他工装裤膝盖处沾着黑黢黢的机油，活像块蹭过锅底的抹布。我把砂锅端下来，汤勺碰着瓷沿叮当响：“今儿咋这么晚？”

他脱到一半的外套滑落在地，抬头时眼神发直：“修王师傅家那台老机床呢，皮带断了三根，修到现在。”

我蹲下去捡外套，鼻端突然窜进股甜腻的香味。不是我用的六神，倒像楼下张姐总喷的“梦特娇”。

“又去老李家蹭饭了？”我把外套搭在椅背上，故意说得轻松。

老周扯了扯领口：“车间小吴那丫头，最近谈对象了，喷得跟个花蝴蝶似的，味儿都沾我身上了。”

我没接话，转身盛汤。去年结婚纪念日他买的瓷碗磕在桌沿，裂了条细纹——当时他说“金镯子贵，买套好碗，咱天天吃饭都踏实”。

汤碗推到他面前时，他正低头划手机。屏幕亮得刺眼，我瞥见对话框里“宝贝”两个字，心跳突然漏了一拍。

“谁发的？”我声音发颤。

老周手一抖，手机差点掉进汤里：“车间小吴，问明早排班的事儿。”

我盯着他泛红的耳尖。结婚二十年，他撒谎时耳尖准红。当年在早市卖豆浆，他趁我不注意溜去两里外的杂货铺，给我买红绳头，被我撞破时耳尖红得能滴血。

夜里我翻来覆去睡不着。老周的呼噜声像台破风箱，我摸黑翻出压箱底的红布包——里面是我们的结婚证，照片上他穿蓝布衫，我扎麻花辫，他的小拇指悄悄勾住我，被摄影师喊“别闹”。

第二天下着毛毛雨，我撑伞去菜市场。卖豆腐的王婶拽住我：“秀芬啊，昨儿见老周跟个穿红裙的女的在超市门口说话，那裙子老长，都到脚踝了。”

伞骨突然“咔”地断了一根，伞面塌了半边。雨丝顺着后颈往衣服里钻，凉得我直打颤。路过五金店，老周的工友老张头喊我：“秀芬，老周最近可积极了，说要评先进，天天早半小时到车间。”

我攥着伞柄的手青筋直跳。绕到车间窗外，透过玻璃看见老周正蹲在机床前修零件，蓝工装后背洇着深色的汗渍，头发被风扇吹得翘起几缕，像团乱草——哪像谈恋爱的样子？

可当晚老周的手机又在卫生间响了。我擦桌子时瞥见屏幕，备注“小吴”的号码发来消息：“周哥，明天的药记得带，医生说饭后吃。”

手里的汤勺“当啷”掉进碗里，溅起几滴热汤。老周擦着湿头发从卫生间出来：“看啥呢？”

“小吴到底谁啊？”我深吸口气。

他擦头发的手顿住：“她奶奶是我刚进厂时的师傅，当年我手被机器压了，是师傅背着我跑了两站路去的医院。现在师傅病了，小吴一个姑娘家……”

我突然想起，他最近总说“单位聚餐”，总往兜里塞降压药——我还以为是给我备的，敢情是给师傅奶奶的。

“你咋不早说？”我声音发闷。

老周蹲下来，手搭在我膝盖上：“说了怕你跟着操心。你前阵子腰不好，我夜里给师傅奶奶煎药都轻手轻脚的，就怕吵醒你起来帮忙。”

雨又下大了。我望着窗外的梧桐树，雨珠顺着玻璃往下淌，像极了二十年前那个雨夜。那时我们刚结婚，租的小平房漏雨，老周举着塑料布在屋顶爬，我在屋里举着搪瓷盆接水。他摔下来时撞翻了煤炉，手背烫起老大一片泡。

“疼不疼？”我哭着给他抹牙膏。

他疼得龇牙咧嘴，还笑：“不疼，我媳妇的手金贵，得用我这糙手挡着。”

现在他手背上全是老茧，我却连他最近在帮谁都不知道。

生日那天，我在厨房熬了他最爱的雪梨汤。挂历上的红圈被我描了又描，墙上的电子钟跳到六点，他还没回来。汤凉了热，热了又凉，砂锅盖反复掀开又盖上。

我靠在沙发上打盹，迷迷糊糊听见钥匙声。老周浑身湿透，裤脚沾着泥，皮鞋浸得透湿，手里提着个塑料袋——里面是盒包装花哨的蛋糕，奶油化得不成形，像团融化的雪。

“对不住啊，”他掏出手帕擦我眼角，“师傅奶奶今儿走了，小吴哭着打电话，我送她去医院……”

我这才发现脸上全是泪。蛋糕盒上的标签被雨水泡得发皱，模模糊糊能认出“生日快乐”四个小字。

“你咋知道今儿我生日？”我嗓子发哑。

老周从兜里摸出个皱巴巴的本子，翻到九月那页：“上月收拾抽屉，翻到你二十岁的日记本，最后一页写着‘九月十七，要嫁个记得我生日的人’。”

本子边角磨得泛白，纸页有些发脆，字迹却清晰：“1998年9月17日，秀芬说她最想要个能记住她生日的丈夫，哪怕穷点苦点，至少心里有她。”

老周的拇指轻轻蹭过那行字：“我记了二十年，可这两年总忘。前阵子看你对着镜子拔白头发，我就想，等发了奖金，咱去拍套婚纱照，你穿红裙子，像二十岁那样。”

我扑进他怀里，他身上的雨水渗进毛衣，凉丝丝的，可心却烫得慌。二十年了，他还是那个会在雨夜给我挡漏雨的傻小子，只是把“记得”藏进了修机器的汗里、带药的兜里、攒钱的本子里。

后来我问他：“你说，女人最怕男人干啥？”

他挠着头笑：“怕男人动手动脚？”

我捶他胸口：“傻样儿。最怕的是，他心里有你，却忘了怎么让你知道。”

现在我常想，夫妻过了二十年，哪有什么惊天动地的故事？不过是两个人在烟火里，一个把在乎熬进柴米油盐，一个把委屈煮成梨汤苦甜。你说，要是换作你，是愿意等那碗凉了又热的梨汤，还是嫌它不够甜？