三四十年前的湖南永州，这些地方你还记得吗？

“老永州人”的手机相册里，要是没一张在霞客渡浮桥上的合照，都不好意思说自己有童年。2024年6月，冷水滩老火车站拆除前夜，一群头发花白的大叔大妈打着电筒钻进站台，捡走最后一块带“永州”字样的马赛克。第二天，“永州记忆”话题冲上市区热搜，阅读量48小时破120万——大家突然意识到：三线小城也有集体乡愁，而且比房价涨得还快。

拆掉的不仅是砖头和钢梁。1989年1路车两节铰接车厢挤满穿回力鞋的学生，车票五分钱；1992年731工厂第一台猎豹出口，工人把红花栓在保险杠上，锣鼓声盖过今天的广场舞；2003年万客隆超市开业，烤肠香飘半条南津中路，收银小姐的手速比现在网红奶茶店还快。这些画面像零陵火柴厂的磷面，一擦就亮，一亮就烫，烫得人直想坐时光机回去补一张车票、抢一根烤肠、再摸一把猎豹车的保险杠。

可现实是：老火车站地块将改成“高铁新城”商业综合体，规划图里玻璃幕墙闪到刺眼；凤凰园开发区当年敲锣打鼓的厂房，如今门口挂的是“智能孵化中心”，车位月租三百；连零陵卷烟厂老墙根那棵泡桐树，也被移栽到不知名小区做景观。城市要更新，钱包要鼓，留不留痕迹，全凭一张会议纪要和一句“提升土地价值”。情怀在推土机面前，像道县瓷厂出口的薄胎碗，一碰就碎。

所以别怪大叔大妈半夜去抠马赛克。他们只是想抓住一块真正属于自己的“不动产”——它不会烂尾，不会涨物业费，更不会交房即维权。那块印着“永州”二字的瓷砖，揣进兜里，就是一张永不褪色的车票，通往五分钱的车厢、烤肠香的夏天、还有猎豹车红花飘飘的骄傲。

网友@潇水老猫：拆了就拆了呗，反正我硬盘里还存着2002年用索尼DV拍的徐家井商场开业，当年剪彩的领导现在都快退休了。真要想念，打开视频比抱着块烂瓷砖哭有用。

网友@浮桥上的小雨：小时候我爹牵着我过霞客渡，木板缝里看江水哗哗，腿抖到哭。现在天天开车过东风大桥，一分钟不到。快是快，就是再没人握我手了。

网友@猎豹老司机：92年出口那台车我贴的膜！当时发了一百块奖金，立刻去红太阳广场买了件梦特娇T恤，穿到现在领口都脱线也舍不得扔。不是衣服值钱，是那会儿觉得自己代表永州牛过一次。

网友@零陵烟火：别只骂拆，当年火柴厂关门，我们一群姐妹在仓库门口摆地摊卖肥皂，把下岗日子过成团购群。城市要活，就得允许老的走，新的来。真怀念，就回家翻翻抽屉，说不定还能找出一包没用完的零陵火柴，点着闻闻，还是那味。